TANIA

Tania se despierta y se mira en el espejo. Le gusta el color rosa y el olor de los perros. La nena llora y aparece la madre, le dice: “ No llores, con esa carita no se llora”. La consuela y la baña, a Tania le gusta el perfume que tiene su pelo. Hoy viene a visitarnos la abuela… “este es rojo, este naranja… ¿y este?... verde!”. Tania es buena en todo lo que no sea matemática, no le gusta, solo cuenta para las escondidas. Papa no esta, y cuando esta, es mió. “Salí mama, es solo mió”.

 

Tania llora, llora y crece. “Tania no llores, con esa carita no se llora”. Quiere ser bailarina, quiere que todos la miren. Mira lo que hizo Tania, Luís, lo hizo para vos. En la primera comunión, quiere ser la mas linda. Mi vestido salio cien pesos, el mió quinientos. El mió tiene un lazo azul, el tuyo solo es blanco. El padre la aterra, no sabe que va a contestar cuando le den la ostia. Tu primer Biblia, mira que linda, tiene la tapa de cuero y los bordes de oro.

 

Tania llora, llora y crece. Su cuarto cambia, solo le gusta el negro. Los jeans estampados, un poco de leopardo. Tania no sabe como dar su primer beso. Le da curiosidad, no quiere ser la ultima de las chicas. Ya le preocupa ser la ultima a la que no le vino. Salí mama, mi cuarto es mi cuarto. Hoy salgo.

 

Tania esta enamorada de un chico que le gasta bromas. Pelo feo, gorda. Tania llora, llora y crece. ¿Pero no ves mama que soy fea? “ No llores, con esa carita no se llora”. Papa y mama se pelean, ya no les da vergüenza contarle a Tania que no se quieren. Los citan en el colegio, hay mal rendimiento. ¿Pasa algo en la casa? Debe ser por la edad, la nena esta creciendo.

 

Tania termina el colegio, y quiere trabajar para tener su plata. No me jodas con el estudio, no quiero hacer nada. Sale con Martu al rió a ver colores. Se escapa de la casa, no me banco a mi viejo. Le tiene miedo a la muerte y no entiende a la mayoría de las personas. Su cabeza estalla, su panza estalla. No voy a comer, quiero ser flaca. Un día es actriz, un día modelo, un día fotógrafa. Afuera hay un mundo que me altera la conciencia. Tania llega a casa, se acuesta en su cama, entra mama desparramando lagrimas, “ No llores mama, con esa carita no se llora”.